玩家为什么总是看我(65)

　　那一刹，我心头划过一阵本能的悚然。

　　他选择你难道就这么做？凭什么不能反抗？为什么不去反抗？

　　为什么你不拒……

　　问题又绕回去了，这就是一个完全重复的过程。

　　——为什么你不拒绝？

　　——因为【暴肆ン炎龙】选择让他成为陈列馆。

　　我终于从抽丝剥茧的细节里窥见了某种令人胆寒的可能性。重复的问题为什么能得到重复的回答？因为这其中其实缺少了十分关键的一环。其他人的想法呢？“我”的呢？“我”个人的意愿呢？

　　全都没有了，都丧失了，玩家这么去想，他们就这么去做，他们只是npc，没有主观意识的npc。

　　站在这里的是林辛迟吗，还是一个没有思想的提线木偶？

　　我张了张口，那一刻答案其实已经到嘴边了。

　　“……那图书馆呢？”最终我换了一个问题。

　　图书馆在哪里？

　　林辛迟的目光仍然无知无觉地看着我，“林先生，”他的答案终于掺杂了一丝变化，“【暴肆ン炎龙】认为，魔王镇上不需要图书馆。”

　　所以，整个魔王镇就都没有图书馆了。

　　*

　　我头晕目眩。

　　只是一个存档而已——我这么说。只是一个林辛迟。总有其他的。总有特殊的。

　　但我又好像只是在自欺欺人地安慰自己，因为内心的某个角落，总有一个声音同时在悄悄地告诉我：不会再有了。

　　只有你一个。

　　不会再有了。

　　如此清晰。

　　如此清晰。

　　我曾经的确这么胆大包天地设想过，假如一开始就是一个普通的npc，我的生活会更好过吗？答案似乎显而易见是肯定的：npc对重复没有感知，无论同样的生活过了多久，下一天永远是新鲜的。

　　那我至少不这么痛苦。退一万步讲，至少不这么孤独。

　　哦，npc的我还不会偏离设定——所以，连时间的重置都不会有。一切就这么按部就班地走下去，从世界莽荒、万物生发，到玩家上线，到离开，时间无波无澜地流淌着，直到极目远望都无法看清的无尽未来。

　　——可现在我才知道，这究竟错的有多离谱！

　　此时此刻，看着他——林辛迟，看着这张和我一模一样的脸，露出恭敬、顺从的表情，我没有艳羡，只觉得全身的寒毛都一寸寸倒竖起来。

　　悚然而生的恐惧席卷了我，如果我也是这样，那还算活着吗？如果我也是这样，那还是活着吗？！

　　我掉头就走。

　　幸好，“林辛迟”没有再像人类的鬼片那样，在后面阴魂不散地追上来。

　　但之后的情况也和阴魂不散差不多：我接连又去了很多存档，结果无出其右。

　　他们全都是“林辛迟”，设定里的那个。有的温和，有的生疏，……但无一例外，全都在做自己“该做”的事。

　　除此之外就没有什么了。

　　我说的话，他们不会记住；我做的事，他们不会回应。甚至连我的到来本身，在离开后，都不会在他们头脑中留下分毫印象。

　　因为我能够见到他们，已经超越游戏的内容之外了。

　　我在自己的脸上看到过很多表情，热情的，冷漠的，真诚的，……唯独没有人和我一样。他们全都是npc。到最后我都要麻木了，当我最后一次回到最初路过的那个存档，时间已过去很久，阳光仍是阳光，金碧煌辉的建筑仍金碧煌辉，魔王镇依旧还在那里。

　　我最后一次见到林辛迟，这回轮到了我问他：“我是谁？”

　　他看向我。“你是谁？”

　　“我也是林辛迟。”

　　他点点头，平淡地打开了栅栏门。我没有进去。过了一会，我又问他：“我是谁？”

　　他也这么问我：“你是谁？”

　　……

　　多么简单的一句话啊，早在一开始我就该意识到的，毕竟我和他那么相像。

　　同一个时空下怎么会有两个这么像的人呢？任何一个正常人在见到我的第一刻就该问了，戒备，警惕，总之不可能是这么平淡的态度和表情。可他偏偏就没有任何表示，连神情都是一模一样的凝固的，从一开始我就该发现了。

　　那扇金光闪闪的大门仍然平淡地敞开着，就像多少次被呼唤时他所做的那样。

　　我离开了。

　　我终于明白，这世界并不是按照我所想运转的，尽管很多年前它就并不像这样了，但那时我心灰意冷，至少不会产生期望。这是个烂透了的世界，我一早这么知道，而比活在这样烂透了的世界里更失望的，是希望打碎后之后的绝望。

　　这样的对话无论再进行多少遍都是一样，只要离开，他们就不会再记得我。因为林辛迟只是程序，一个依托于游戏而运转的程序，主线告终，玩家也不会登录，我连一个游戏里的参数都不是，怎么能让他为我而改变呢？

　　所有人都是游戏的一部分，无数个存档的我也和无数个存档的npc别无二致。可如果只是我，那为什么我会有这份特殊？如果只有我，那这种特殊又有什么意义？

　　我实在无法想明白这一点，就像我无法想明白自己的特殊来源为何。我好像是个错误——一个自己的逻辑都无法自洽的代码；既然如此，那我又为什么要出现、要存在？

　　没有任何人能够给我答案，游戏之外的网络上也没有。所有我能做的只有找，漫无目的地找。

　　我不知道自己走过了多少存档，也许市面上所有启动的正在启动的已经废弃的都走过了，结果全都是一样的，他们全都是林辛迟，千篇一律的林辛迟。

　　……可如果他们全都是林辛迟。

　　那我是谁？

　　***

　　我无法从任何已存的资料中找到回答，游戏的底层代码中，“林辛迟”就该是这个样子。

　　我能发现游戏，超越游戏，我似乎才是那个特例。但又不可能有人发现我，游戏外我不会留下痕迹，而在游戏里，更不可能有npc把我记住。

　　唯一的例外，是在我自己的存档中。

　　毕竟我存在于此。

　　一个存档会生成，必定要迎来一个玩家，而我的存档里，玩家还没有来。

　　得益于游戏里的时间与游戏外1：1的微妙对照，我大致推断出了玩家上线的时间点：公元367年。这是设定好的，只要第一次打开游戏，屏幕右上角的时间点一定是这个数字。

　　而现在是公元355，距离玩家的上线还有十二年。

　　一个存档注定有一个玩家，玩家注定在那时上线——我注定要等这么久。

　　那该怎么熬啊。

　　我不知道此前的时间过去多久，而当漫无止尽的未来被量化时，每一分每一秒忽然就有了重量。有时我低头看一本书（游戏里的每本书我都看过了，显然），抬起头来，时针才走过两个小格。

　　换在以前我可能无所谓，但现在我就会想：怎么才过去两小时啊？

　　等在前面的，还有多少个无穷无尽的两小时呢？

　　时间太久。实在是太久了，我觉得腻烦，更何况，玩家的到来也未必一定能让我打破这种状态。

　　我去过很多存档，有的主线已早早结束，有的任务还亟待开始，更多则是进行到一半被放弃遗忘。玩家有太多选择，十分轻易就能够放弃一个存档，比如说一个对话的选择中出了错，比如说一批作物没售出理想的价格，比如说非酋到没钓上稀有的鱼……实在有太多的可能性；

　　对玩家而言，只是轻飘飘一个决定而已，可对那个存档里的人，时间从此就永远停止在那一刻了。

　　我觉得这条路走不通，而且，我也未必有那个运气能走通。

　　如果我真的运气好的话，这世上我就不存在了。

　　尝试了多种方法未果后，我终于转向了最激烈、最极端的那一种，那就是死。但这并不是心灰意冷，恰恰相反，我认为这是一种积极的自救：我实在等的太长也太久了，久到已经放弃了任何不切实际的妄想，只要有任何一种方法能打破现状，能带来改变，我就会这么去做。