拆楼人(158)

　　乔深松和邵老三熟悉，两人年龄、阅历又相近，由他引导话题最合适。他们先是大谈生意经，又感叹时光匆匆，接着理所当然地回忆起创业时期的峥嵘岁月。

　　席间唐辛也陪着喝了几杯酒，他善于跟人打交道，很快就跟邵老三相谈甚欢。

　　当邵老三提到自己创业初期时的事，唐辛时机恰好地插话，以龙江大桥这个超级工程切入话题，又说：“邵总也是做房地产的，应该跟这次承接龙江大桥的韩城集团打过交道。”

　　邵老三感叹道：“姓韩的这哥俩可是传奇人物，韩平易现在都当省人大代表了，这当年谁能想得到？”

　　接着他便提到了当年和韩城建筑公司合作时的事，那是中国房地产行业的高光时期，动动锄头就能挖到钱，到处都在搞开发。

　　“钉子户”一词，就是在这个时期逐渐被普及，进入大众视野。

　　邵老三：“我那个时候负责施工建设，施工前要先拆迁，拆迁公司是韩家兄弟自己找的，就是他们村的人自己组的拆迁队。这种拆迁队说是拆迁，其实主要作用是“拔钉子”。”

　　领导要业绩，政府要开发，城市要升级，商人要赚钱，所以房子肯定是要拆的。但是住户想多要点赔偿，开发商想尽可能地压缩成本。

　　双方博弈，于是便有了钉子户。

　　邵老三说回当年：“拆迁速度直接影响我这边的施工时间，所以我也会特别关注拆迁进展。有时候那些钉子户拖得久了，我也急啊，这不是在压缩我的工期嘛。”

　　“但是每次和这哥俩合作，我就发现拆迁进度特别快，知道为什么嘛？”

　　沈白问：“为什么？”

　　邵老三看着沈白，森森一笑，露出白牙：“因为他们是真的敢杀人啊。”

　　唐辛和沈白均是后背一凉，看着邵老三说不出话。

　　现在已经可以回首再去看那段历史，在房地产高速发展的时期，暴力强拆，酿成人命惨案的事件时有发生，动辄上报、上新闻。

　　开发商利用社会闲散人员当打手，在当时非常普遍。

　　相比支付高额的拆迁补偿款，收买底层人员去制造“意外”或直接暴力伤害钉子户，并由这些人承担过失杀人的法律责任，其成本确实能远低于钉子户狮子大张口索要的拆迁补偿。

　　资本家的账本任何时候拿出来，上面都是血淋淋的算计。

　　邵老三：“韩家兄弟找自己村里人办的拆迁队，每次拆迁总会出人命，一次两次可以说是意外。可次次都闹出人命，只能是故意的。”

　　在那个年头，拆迁过程中闹出人命是很常见的事。

　　当钉子户的时候，每个人都希望自己是“最后一个”。出人命的时候，每个人都害怕自己是“下一个”。钱再重要，那也没有命重要。

　　个体心理的崩溃，会带来集体行动的瓦解。一旦杀鸡儆猴起了作用，钉子户的钉子就钉不牢固了，开发商便可以势如破竹地推进拆迁进程。

　　唐辛表情怪异，问：“就为了推进拆迁进度，就动手杀人？”

　　邵老三摇头，纠正道：“是“过失”杀人，无非就是推搡间力气大了几分，无非就是“不小心”打到了要害，无非就是斗殴还击时下手重了一点。事后人家直接去自首，该赔偿就赔偿，该入狱就入狱，认罪认罚态度良好，说不定还能少判几个月。”

　　看两人沉默不语，邵老三又说：“我私下打听过，甘宁村这些有人入狱的家庭，无一不在事后突然发达，每家都盖起了三层小楼。”

　　过失致人死亡只判3-7年，却能给家里换一栋楼，对甘宁村大多数人来说，这无疑是一桩划算买卖。

　　到了这里唐辛和沈白才明白，韩家兄弟之所以能成功，除了够狠，也因为他们确实带领甘宁村的村民们致富。

　　尽管这个致富要打引号，挣的也是不义之财，但是义不义的又不会折损人民币的价值，花出去都一个样。

　　一人得道，鸡犬升天，更何况是甘宁村这种宗族村落，人员团结又凝聚。韩家兄弟的飞黄腾达，也连带着甘宁村脱贫。

　　可以说，几乎整个村子的人都在替韩平易卖命。

　　邵老三脸上还带着笑，他和煦地看着唐辛，笑眯眯地说出了一个残忍的现实：“在很多开发商的账上，拆迁过程中的人命已经被计在成本里了。”

　　“后来我自己开公司做开发商，也没少吃钉子户的苦。我做不出韩家兄弟那种事，但我不得不承认，他们的手段确实高效又划算，就是费人。”

　　他话锋忽又一转，如刀刺出：“虽然费人，但是省钱。”

　　费人，省钱。

　　这两组词放在一起，让唐辛有种不寒而栗的愤怒。

　　今天自见面起，邵老三就给人一种和善风趣的印象，但是此时他说这话的时候，唐辛还是从他的语气中听到了一丝不易察觉的对韩家兄弟这种“实用主义”的赞赏。

　　普通人但凡走到以命相搏的程度，要么因为公道无处申诉，要么因为仇恨孤注一掷。但是有这么一种人，仅仅只是利益就足以让他牺牲别人的生命。

　　当然更多的是邵老三这种人，算不上多善良，但是起码能守住最后一寸底线。

　　邵老三：“有些事也是我自己当了开发商后才知道的，想这么操作，少不了相关部门的默许，还有配合。”

　　相关部门的配合当然不是明着包庇偏私、滥用职权，而是形成了很多隐性机制。

　　邵老三：“拆迁队搞强拆的时候，有暴力冲突肯定就会有人报警，但那时候的公安内部有个心照不宣的规定，接到因拆迁导致斗殴的报警后，会延时出警。只要稍微迟个十来分钟，就足够拆迁队把事情“料理”干净，接下来抓人、赔偿、判刑，该怎么来就怎么来。”

　　唐辛听得后背发凉，怔怔地睁着眼。

　　事实上在那个时期，地方上的经济发展高于一切，为了推动经济发展，确实存在这种心照不宣的默契。这不是明文规定，而是基于“大局”的潜规则。

　　这种潜规则，对于唐辛来说是不可想象的。

　　司法制度趋于完善后，唐辛这样新一代的年轻警察会有代际认知差异很正常。毕竟那个疯狂的年代距离他还是有点远，那时候他才上小学。

　　深吸一口气，压下心里的寒意，唐辛问：“你真的不能指认他们吗？”

　　这是邵老三答应跟他们聊聊前就提前说好的条件，不出面作证。

　　但这会儿邵老三并没有生气，他表情平静，看唐辛的眼神却隐隐含笑，就差直接着说他天真了，好脾气地问：“我怎么指认？我又没证据。”

　　唐辛张了张嘴，还要说话。

　　邵老三又说：“说句实在的吧，唐警官，我刚说的都是我的猜测。我在这行二十多年，从最底层干起，是看着我们国家的房地产行业起来又下去，我当然知道那是怎么回事。但是你要说我亲眼看到了吗？没有。我有证据吗？也没有。”

　　“我言尽于此，今天在这屋里说的话，出了门我就全忘了。”

　　唐辛还是不甘心，问：“这种事儿当真就一点证据都没有？”

　　邵老三看着这个年轻的警察，终于还是对这个正义执着的年轻人生了一点恻隐之心，叹了口气，干脆把话说得更明白：“唐警官，你在城市长大的吧？可能不了解农村的行事风格，特别是甘宁村这种宗族式村庄。不管多大的事，他们只要在祠堂发个誓就能定死。”

　　“上哪儿找证据？更何况现在已经过去多少年了？过失杀人也就判个几年吧，那些人早就刑满释放了。你琢磨琢磨，人家钱都花完了，该坐的牢也坐完了，除非失心疯了才会站出来指认韩家兄弟。说不定到现在，他们还觉得自己赚了呢。”

　　唐辛半晌不语，沈白也觉得可怖又讽刺。两人在此刻都深刻地理解到了一句话，极端贫困会催生出畸形价值观。

　　包厢开了一扇窗透气，夜风吹拂进来，窗前的风铃发出泠泠的细碎声，飘向夜空，穿梭在鳞次栉比的楼宇之间。