如意斋(40)

　　悟醒尘说：“是为文化部代表清理桌子的时候。”
　　杰克说：“原谅一个八十岁老人的记忆吧，他的记忆已经不适合追溯了，只适合充当写作的灵感。”
　　如意斋唉声叹气，大翻白眼，瘫坐在沙发上，扼住自己的喉咙。杰克问他：“你干什么？”
　　“不劳驾你动手了，我自己掐死自己，我受够这本充满老套台词，老套剧情的小说了，读者一定也受够了。”
　　“读者……”杰克笑了，“人们在战争年代才阅读，传递火种，告慰精神的疾苦，遗忘伤痛，记忆伤痛，为曙光的到来做准备，那个时代才有读者，西蒙·罗德有读者。而杰克·蒙哥马利没有读者，和平的年代有的只是消费者，杰克·蒙哥马利是作家，人们需要阅读作家的作品，一来这可以打发时间，二来可以充沛他们的精神世界。所以他们阅读。”
　　他问悟醒尘：“你说呢年轻人，你阅读吗，你为什么阅读？因为杰克·蒙哥马利出现在你的阅读界面的推荐页面上？”
　　悟醒尘一时答不上来。
　　他觉得杰克说得对，但是此时此刻，不知道为什么，他并不想承认他的正确。他撇过头去，又觉得头疼，还感觉……
　　厌。恶。
　　他摸着手心。如意斋在他手心里写过的两个字，一个词。他仿佛又能看到它们了。他仿佛接近了它们一些。
　　如意斋说：“西蒙·罗德有读者，没错，但是他的读者并不是在阅读西蒙·罗德的作品，他们阅读的是为他们量身定做的文字，只要出版社愿意，只要编辑动一动手，任何其他人都可以成为西蒙·罗德。”
　　“不！”杰克的音量猛地一高，“他是独一无二的！他冷漠的父亲，早逝的母亲，他少年时的经历，他非专业的背景，他对零件的敏感，对文字的敏锐，他对世界细致地观察，精确到一颗螺丝，精确到任何一个细微的情感的变化，他能捕捉到每一个细节，他……”
　　如意斋说：“你是他的读者。”
　　“我当然是！”杰克挺起了胸膛，情绪又激动了。
　　如意斋说：“那个女人在撒谎，那个女人没有看到真正的西蒙，所以你书写属于你的‘朱南希私人日记’。”
　　“是。”杰克垂下了头，情绪又缓和了。他在激动和平静中自如地转换着，只是他的双手越握越紧，他的肩膀开始颤抖，他银白的发丝凌乱地落在了他的前额上。
　　“那本日记在撒谎！”他说。
　　“那么你又写出了多少真相？”如意斋说，“你的真相又从何而来？你没有和西蒙生活在一个时代，你道听途说，捕风捉影，全凭你自己的心意造你自己的神。”
　　杰克咬牙切齿：“就像鉴定员在鉴定文物时所秉持的严谨作风，所遵循的严苛守则一样，杰克的所有这些书写都是建立在对史实资料的透彻研究上！”
　　“朱南希在撒谎，你书写真相，她的谎言没有丝毫价值，既然如此，那她的谎言为什么一直在你的保险箱里？”
　　杰克问如意斋：“你相信日记里面的内容吗？”
　　这是他第二次这么问他了。
　　如意斋说：“我说了我不在乎。”
　　如意斋又说：“但是你在乎，你相信，但你又不想相信，你想毁了它，但是这是有关西蒙的宝贵的回忆，你下不了手，你可以把它锁进保险箱里，但是你无处安放你的挣扎。”
　　杰克的喉咙里发出干呕的声音，他捂住了嘴，缩着肩膀窝在沙发里，他看上去更老了。衰老轻轻盖在他身上，在他的手背上留下浓重的褶痕。
　　悟醒尘看着他和如意斋，如意斋的头发似乎又长了。如意斋点了根烟，继续说：“我们在这儿讨论的什么虚构，什么真实，你的痛苦，你的挣扎。任何痛苦，任何挣扎，三秒钟后，我们的读者就会忘记了。”
　　他笑着强调：“这是事实。”
　　杰克说：“那本日记几乎是一口气写完的，只花了两个晚上，你能想象吗？那是一种纯粹的快乐。”
　　杰克说：“杰克·蒙哥马利已经很老了。”他抚摸着自己的手，“晚上，他看到一个年轻的自己，站在窗边，”他看着如意斋，“就像那天看到你。”
　　如意斋也给杰克点了一根烟。他们抽着烟说话。气氛缓和了，甚至变得舒缓。杰克起身，用香烟点上书桌上的蜡烛，室内的光照一下柔和了。他说着：“在学院里，作家预备生们学习的第一件事你知道是什么吗？”
　　悟醒尘看着杰克，看着如意斋。
　　杰克笑了笑：“第一条，金科玉律，文字需要让人快乐，作家要用文字取悦他人。”
　　他说：“在看朱南希的私人日记时，里头的文字完全无法达到取悦的效果，你看过了吧，你看得出来吧，那不是一个作家的文字，那不是创作……她的任何一个字，哪怕是最容易让人快乐的字眼，‘微笑’，‘幸福’，‘甜蜜’……根据前因后果，那最容易让人捧腹的事件，都无法取悦人……
　　“她写的是故事。创作用来取悦他人的，而故事只是用来讲述。”
　　杰克抱住胳膊站在书桌边，看着桌上的蜡烛。
　　杰克说：“意识到这件事的那一刻，他……”他伸手碰触火苗，“他是作家，他应该最清楚如何描述情绪的不是吗？从他庞大的文字储备里，从他浩如烟海的词汇量里随便挖一个什么词出来，但是他找不到，他甚至无法用一个比喻句来形容那种情绪，那种感觉。他只知道他的心忽然跳得很快，呼吸变得急促，每次看到那本日记，他只想毁了它，烧了它，撕了它，但是它是珍贵的，不是吗？它是关于西蒙·罗德的一部分，他做不到……”
　　“于是，他找到了一个躯壳来安放那难以描述的情绪。”
　　如意斋说：“那是愤怒。”
　　“愤怒？”杰克学着他的发音，“愤怒……它听上去真绝望。”
　　悟醒尘说：“就因为这个，你剥夺了那个机械体的意志？”
　　“机械体的意志？”杰克笑了，缩回手，吐出一个烟圈，“是人创造了机器，才又了机器的‘现在’，机器的所谓‘意志’，它们的意志都是生成的，是靠芯片驱动的，你懂吗？”
　　悟醒尘申辩道：“就和人的意志是靠灵魂驱动的一样啊，只是驱动的载体有别而已，形式是如出一辙的。”
　　悟醒尘还很惊讶，对杰克道：“确实是人类发明了第一台智能机械体，但是机械体也是靠着自己发展到了今天这个地步啊，他们和人都是生命的一种形式，没有人有任何权力去剥夺任何一个其他生命形式的意志，从历史中学到的教训还不够吗？”
　　如意斋做了一个掐脖子晕死过去的动作，杰克笑起来，说道：“年轻人，历史从来不会教训人，历史只是在不停地重演。”
　　杰克走到了那紧闭的书橱门前，拉开了门，说：“你们走吧。”
　　如意斋高呼万岁，关照杰克：“哦，对了，麻烦您和这位新人类先生交待一声，不然他可能出了门就会报警抓我了。”
　　杰克笑着看悟醒尘，道：“这里什么事情都没有发生过。”
　　如意斋又是高呼万岁，门开了就走了。悟醒尘想了想，也走了出去。他站在书房里回头看了眼杰克。杰克坐在了沙发上，房间里很亮，他一动不动。
　　门很快关上了，他看不到他了。
　　悟醒尘和如意斋按照原路返回，路上，他一句话都没有说。他很想说些什么，但是却没有力气开口，他的手环又开始提醒他需要去看医生。文字在闪烁。文字突然让他十分疲惫。
　　文字在提醒，文字在叙述，文字在讲述。
　　文字可以是谎言，文字可以化身真相。
　　文字到底是什么？人们在阅读什么，人们在诉说什么？一个古怪的问题跳到了悟醒尘眼前。